三刷。第一回看是10岁的自己在家乡影院，第二回是17岁第一次去往纽约的飞机上。如果好莱坞真的在童年当过我的造梦机器，那《阿凡达》确实是其中第一座为我建造了乌托邦的圣山。如今看来，这个像《巴克劳》一样高喊反殖民口号的剧情即便倒退三十年也俯拾皆是，而视觉意义上无论是3D还是特效都不再令人欣喜，叙事节奏更是差强人意。但《阿凡达》最大的精准在于，它手下的纳威世界贯彻着异常完整和自足的世界观，甚至隐现了一种政治诉求的实体：没有个体，每一个存在都被同一种集体潜意识统筹；没有后天经验的杂沓，一切需要知道的，将要选择的，都已经预先储存在了个体之中，只等待被事实质料激发。这些来自神秘学和人种志的碎片却和精神分析的结论奇迹般地相符：这个种群和本我无限地接近，并指出地球人灭亡的终极原因是自我经验试图摆脱群体先验。